科比-布莱恩特：时光与角色

笔戈科技的约稿科比-布莱恩特，经历过多少角色呢？1978年，他是乔-布莱恩特的第三个儿子他在费城出生，在南加州阳光下成长到三岁那时他不知道，多年后的自己，会成为南加州的宠儿1992年，他在法国目睹了父亲的退役。

他是个口音里带意大利腔的美国男孩儿他对意大利的记忆是一个8号球员迈克-丹东尼，以及周围的欧洲孩子对沉默的他流露出的好奇1994年，他是洛马里昂高中的明星高中生校队教练格雷格-道纳跟他玩了次一对一，输了暑假里他每天骑一小时自行车去拉萨利大学球馆，练一整天。

1996年夏天，他是宾夕法尼亚州冠军队的王牌，是高中四年2883分纪录的拥有者，是NBA选秀大会上第13号新秀，是洛杉矶湖人的一员杰里-韦斯特从黄蜂要来了他，不知道这个孩子会代替自己，成为湖人队史得分最多的人。

1997年，他是全明星周末的扣篮王，是一个天才高中生，笑容甜美如加州阳光，让鲨鱼都忍不住嚷叫“你这个爱出风头的小家伙”他是一个能跑能跳的高中生，但是德尔-哈里斯总是皱眉抱怨：“他还没适应防守”1998年，他是湖人的王牌第六人，却进了全明星首发。

他敢在常规赛和乔丹对局时被乔丹轰下36分，但也能在乔丹眼皮底下攻到33分；他敢拒绝埃迪-琼斯的协防，他敢在全明星赛上让卡尔-马龙让开，独自去寻找和乔丹单挑的机会1999年，他是湖人的第二得分手，他已经开始盛气凌人的接管比赛，开始和鲨鱼在训练时对垒。

那也是第一次，他让世界看到他性格中好胜的戾气2000年夏，他变成了拉里-布朗所谓“年轻一代的榜样”，以及“如今他不再单是个花式扣篮手了，他是个扎实的NBA球员”他在21岁时就成为NBA最好的外围防守者之一。

他开始透露自己的野心，“如果鲨鱼跑来告诉我，‘科比，我不想一个人每晚独撑比赛，你会帮我吗？’我会说，我准备好了”他真的准备好了2000年总决赛第四场，他带伤打了一场属于自己的传奇2001年，他是NBA最桀骜的存在。

他花了一夏天用来操练每天2000个跳投他急不可耐的想展示这一切他企图挑战刚坐上宝座的、NBA史上屈指可数的霸王他是争议制造者，是西部最凶恶的得分手，是西部攻防两端最贪婪的球员然后，他在萨克拉门托的48分16篮板证明了，他已经不是鲨鱼的小弟弟，而是西部最残忍的XX之一。

他正式站到了鲨鱼的旁边，虽然还矮那么一点点2003年，他是一个毁誉参半的人他23岁时就拥有了三枚冠军戒指，联盟最好的球员之一，最像乔丹的人他花费2002年夏天用来增加7公斤肌肉和背身单打，然后用这一切继续挑战发胖的、变慢的鲨鱼。

可是场均30分的他迎来了湖人王朝的流逝，2003年夏在鹰郡他遭遇了职业生涯的转折一夜之间，他从天之骄子，变成了强X嫌疑犯、不忠者，一个给老婆送上钻石戒指挽救婚姻的人2004年，他拥有了湖人，但几乎失去了一切。

鲨鱼和禅师离去时将他塑造成了一个自私、贪婪、狭隘、冲动的青年如果到此为止，这就是一个步步登天的少年，最后堕入魔道、一无所有的故事2006年，他是黑曼巴蛇海报上他的背后长有堕落天使的翅膀他不言不笑紧抿嘴唇脸露毒蛇般的凶光，他身后是三节62分、81分、场均35.4分的全联盟血淋淋战绩，以及查尔斯-巴克利们的念叨“单场81分只有2次助攻？”他是史上两位仅有的单场得满80分的人，当然另一个人已经去了天堂。

他是这个星球上最后的、挣扎的天煞孤星2007年他成为了黑天使他宣布要求交易，因为仿佛命运在暗示他：他可以在个人的世界为所欲为——连续50分、得分王、年度防守第一阵容、81分，但是总冠军远在他掌握之外如果到此为止，2004-07的他在重复那些伟大而孤单得分王的行径——格文、伯纳德-金、麦卡杜，甚至麦XX。

也许他更锐利，但也更凄绝但是……2007年秋，他还是个等待被交易的半流放者；2008年春，他却成为了常规赛MVP，随后是夏天，他败给了同样一年间神速崛起的王朝夙敌凯尔特人，包括总决赛第四场被24分逆转，以及最后一场39分惨败。

自我放逐者——MVP——惨败者，一年之间然后，好运继续照耀着他或者说，是他的奋战，挣来了好运2008年秋而立之年，他成为了奥运会冠军一年之后，他站在了世界之巅他的第四个总冠军，第一个总决赛MVP，属于自己的第一个总冠军。

30岁那年，他终于站在了鲨鱼2000年、邓肯1999年、大梦1994年、乔丹1991年所站在的地方他的第一个总冠军他从对冠军鞭长莫及的阴影中脱狱而出2010年，他成为了联盟历史上最可怕的XX之一——常规赛的六记绝杀为证。

他举起了自己第二座总冠军他的2009-10蝉联冠军是1994-95大梦式的伟业而他开始有些老了2010年，他已不复有2000年那华丽的体前变向、大步突破，或是2005年的强行急停三分2009年春天，他采用最多的是绕加索尔的掩护跳投，或是原地试探步后的跳投。

2010年他开始无限依赖他的背身单打32岁时，他像1995-98季的乔丹，靠精纯之极的技巧、手感、记忆、心脏打球他说他怀念80年代——老派的、硬朗的球风然后是2011年被小牛横扫，禅师的离去，晚年的拼争。

2013年跟腱断裂复出，受伤，复出，受伤，复出，受伤有困难就克服困难，没有困难就想法子制造困难这一切的逆境，成为了他每晚奋斗的动力似乎是知道时日无多，所以，他多少有些像伍子胥所谓“日暮途穷，故倒行而逆施”。

就像一个把世界当作敌人的骑士一样科比-布莱恩特经历过多少角色呢？略带孤僻的天才少年，扣篮王，年度防守阵容，与鲨鱼抢出手，少年冠军，低谷，非议，负面新闻，振作，奋起，81分，得分王，又一个得分王，常规赛MVP，总决赛MVP。

哈夫利切克式的长青树拉里-伯德式的自我技术完美化倾向韦斯特式的关键先生桀骜不逊的青年好胜欲狂的领袖青年的飞翔中年的老辣最年轻全明星最耐久的湖人8号和24号少年辉煌，老来辉煌；年少轻狂，年老颓唐他什么都经历过来了。

一言难尽只有一点：他一直不接受“我就这么泰然自若地老去，当个配角算了”的剧情如果科比早三年退役，他会走得更体面、更有尊严吗？也许会，那样我们就不必看到他如今的挣扎了但那样做，就不是科比了我们只能接受一个人的全部，不可能只看他的片面。

比如，科比投得进高难度的球，与此同时，他也会因此而显得投篮选择不合理科比是NBA史上最乐于挑战难度的XX，与此同时，他也势必不会是一个完美的队友——鲨鱼一定同意这一点同样，他的辉煌和落寞，都是偏执得来的。

但是，换一个角度看如果2013年春天他跟腱断裂直接退役，会让你产生怎样的感觉呢？“忽然间NBA就没有科比了？走得那么突然？”他回来了这三年间，他伤，复出，伤，复出，不断投丢他曾经投得进的球终于一点点让我们意识到，“科比的确回不来了。

”终于到2015年冬天，他说要退役时，世界不再震惊，而是，“终于走到了这一天”这跟腱断裂的三年，这多出来的三年，是他跟自己的告别毕竟迄今为止，他的人生有超过一半的时间在NBA度过要离开NBA了，他自身承受的痛苦，远远胜过旁观的任何人。

他总得一次，再一次，再一次确认，自己确实不行了，才肯罢休当然，你可以看做是，这命途多舛的三年，是他跟球迷们漫长的告别他每投丢一个球，便是一次告别，曾经纵横无敌的科比形象便死去一点点他每多挣扎一分钟，曾经嘲弄他的人多沉默一会儿，因为终于到了“现在再来嘲笑他，实在太落井下石了”的时刻。

他转换过足够多的角色，终于让爱他或恨他的球迷，都觉得“好了，可以了，科比，你奋战得够久了，你确实为NBA和篮球尝试过一切了”年少轻狂史上最年轻的全明星登顶众叛亲离逆境低谷奋战重新登顶，更高的辉煌老去再一次众叛亲离。

最低的深渊，继续战斗着最后以一个从风格到性情都古典得不合时宜的方式退场他的角色变换，终于到了尽头时间一直在走，他是被镶刻在时光里了这或者就是他对大多数球迷的意义：被多少人爱，就被多少人恨，某些时候独力压倒了现实，最后被时间埋住了。

这就是青春这漫长的告别，也就是最后还握着青春，不相信凭自己拼命，对付不了时间和现实